你好，我是涵柏。欢迎你跟我继续学习写作。
上节课，我们介绍了如何为主题搭建一个好的结构。正如我们上节课说的那样，搭建了一个好的结构，才能把我们手中的素材打造成我们理想中的写作内容。
一个好的内容，当然是由很多元素组成的。处理好这些元素，我们的文章就有了可读性，所以每个元素都很重要，值得我们详加讨论。
那么今天，我们就讲讲其中一个很重要的元素，怎么设计一个好的开头。对一篇文章来讲，开头的重要性不言而喻。因为这个时代的阅读习惯，能读到结尾的人很少，大多数人只会看一眼开头。所以，我们不得不确保头两三段，就能调动读者的期待。
和大多数写作者一样，我也常常会花大量的时间酝酿开头，甚至有时候会卡在开头处，一动不动。但是认真分析起来，卡在开头的原因，又有不同。我把它分成了两大主因：一个是毫无头绪，完全不知道怎么写；另一个是开头有了大概的样子，但使用怎样的写作方式，还是一头雾水。
这两种情况其实已经很普遍了，可以涵盖大多数人。所以，这节课我就围绕这两个主要原因，和你分享分享我的经验。学习的时候，不妨带着这样3个问题，开始今天的课程。清晰的学习路径相信能让你的收获感倍增。
我们先看第一个问题，一个好的开头应该包括哪些因素？
开头是什么？一般来说，就是指为对方建立一个框架，确立时空坐标系，让对方进入这个坐标系，来理解你的文章。开头的形式有很多，比如开门见山、类比、引用等等。在我看来，只要这些形式能够激发读者的兴趣，都可以采用，并无定法。
所以这里，我们就先抛开形式不谈，主要聊聊形式背后的本质。优秀的文章开头，它们大多有个共同的特质，那就是神秘或冲突。
神秘就是先给读者一个悬而未解的问题，迫使他到后面的段落中去寻找答案。比如今天这节课的开头，我就留了3个问题给你。而冲突就是给读者营造一个矛盾的氛围，在这个氛围中，吸引读者去理解这个矛盾的症结。
当然，一个优秀的开头，往往这两个因素都会有。比如2007年林珊珊在南方人物周刊发表的《少年杀母事件》的开头：
张明明决定杀掉他的父母。这个想法在他脑中盘旋了差不多两个月。“我想，只有杀了我的父母，才能让我多年积累的仇恨得到释放，让我真正地过着无拘无束的生活。”
这个开头，成为后来许多写作者模仿的对象。因为它把神秘和矛盾巧妙地揉合在了一起，既开门见山，又悬念十足，迫使我们想把故事继续读下去。因为和张明明决定杀掉父母前一样，我们头脑中也有很多疑问在盘旋：为什么要杀父母？两个月期间，张明明做了什么准备？积累的仇恨到底是什么？他期盼的无拘无束的生活又是什么？
讲到这，你想象下，当你接触到一个杀人事件，决定写一篇文章来描述它。此时，你的身份其实就是一位读者，你想想哪些问题是读者最关心的，哪些因素是最能让他们有代入感的，那就把它作为开头的部分，用文字表达出来。
换句话说，当你打算写一篇文章，搭建好框架之后，就要把文章中最神秘、冲突的因素放在最前面，重新组合，然后再娓娓道来，读者体验会好很多。
说到这，你可能会有疑问了，这个方法理解起来并不难，要找到或神秘或冲突的因素也不难，但有哪些方式可以把这些因素表达出来呢？这里我想先分享给你一个小技巧，是我自己经常用的，更多方法我们这里先留个悬念，下文中还会展开去讲。
这个方法就是，看商业大片，特别是一些悬疑片，它们的开头往往处理得很好。俗话说，外行看热闹，内行看门道。所以，你看的时候，一定不要只是图热闹，而是要分析，它是怎么展现神秘或者冲突的，最后用文字把这个开头画面写出来。我举个例子：
温子仁导演拍的悬疑片《电锯惊魂》，主要写的是一个废弃地下室内有两个男人，我就叫他们亚当和戈登吧。他们在别人的逼迫之下玩起了死亡游戏，在固定的时间里，他们必须找到线索逃离这里，否则就会死去。
电影的开头是什么呢？我用文字写出来，你感受下：
黑色的房间里，亚当从有水的浴缸里醒来。他发现自己被困在一间破败的地下室内。在他的对面，是同样手足无措的被困者戈登——他俩被人用铁链绑住了腿。
在他俩中间，横亘着一具躺在血泊中的尸体，手里握着一把手枪。没人知道自己为何被绑，也不明白自己为何出现在这里，应该做些什么。但凶手已经把提示留给了他们。
如果你看过整部电影，你就会发现，导演采用的方法就和我上面讲的一样，他把影片中最神秘、冲突的因素直接放在了开头，而不是把亚当和戈登如何被绑架放在最前面。
这样安排，显然是导演精心思考的结果。虽然，遭神秘人绑架也充满了悬念，但实际上这已经为观众开启了上帝视角，因为相比于主人公，观众已经知道了他们是被绑架过来的。而现在这个开头，观众就和主人公一样，不知道自己为什么会出现在这里，悬念十足。这样精心设计的开头会让观众的代入感更加强烈。
好了，这个方法你get到了吗？看商业大片，分析它开头的元素，然后用自己的文字把开头的画面写出来。这种方法，一举多得，既看了电影，又提高了分析能力，还锻炼了你的写作，建议你多试试。
现在我们再说第二个问题，当你找到写作中最精彩的元素之后，我们该怎么为开头找到一个大概的样子呢？这里我分享三个步骤给你。
第一步，就像上面讲的那样，找到写作内容中最具神秘、冲突的部分，把它记录下来。有时候，它甚至可以直接作为开头。
比如，2020年7月20日，有人在贴吧发了一个帖子，浙江大学建筑工程学院某某试图强奸一位女性，随后被逮捕。后经法院判决“强奸罪”后，被判有期徒刑一年，缓刑一年半。判决结果出来后，浙江大学只是给了留校察看的处分。
实际上，这已经出乎很多人意料了。所以，这个冲突桥段已经构成了最好的开头：“强奸、判缓刑的，居然没被学校开除？”2020年7月，一个论坛上一篇名为《公开的违纪处分消息好久没有这么劲爆了》的帖子，为公众披露了这么一起校园强奸案。
这种直接用疑问开头的技巧，应用很广泛。比如，六神磊磊读金庸在2020年9月30日发的一篇文章《总得让领导抓点什么》就应用了这个技巧，有兴趣你可以看看。
当然，也有另外一种情况，对于我们接触的一些材料，想找到最有意思的元素需要花费一些功夫。这就需要我们进一步探索，看看这些神秘、冲突因素背后的人和事，有没有更为引人注目的特质。这就来到了下一步。
第二步，把写作内容中最具神秘、冲突的部分进行拆分，拆分成人物、事件、地点、时间、数据等小元素，然后把其中的1～2个小元素放大。比如南香红撰写的《木卡姆：人间非典型音乐》，就是一个很好的例子，它把地点进行了放大。
在中国的地图上，你的眼睛一直向西，向西，再向西。找到新疆，找到喀什，再向西南方向，你会看到崇山峻岭的喀拉昆仑山和昆仑山上，有一条细幼的河蜿蜒而下，这条河上标有一个陌生又好听的名字———叶尔羌河。河在塔克拉玛干沙漠的西南部，划了一个弧和塔里木河连接在了一起。
一大片一大片黄色的沙漠，一小块一小块人类可以居住的绿洲。沿着这条河滋养的绿洲生活的人，他们把自己称作刀郎人，他们把这条叫叶尔羌的河称作刀郎河，他们把自己唱的歌跳的舞叫做刀郎木卡姆。
为什么选择放大地点呢？因为对绝大多数读者来说，这是一个十分陌生的地方。把它放在前面，就是放大这个特质，告诉读者这里的神秘。
这个开头中还暗含了两个小技巧，你可以注意一下。
第一，作者不是直接告诉你，在新疆昆仑山上，有一条河叫叶尔羌河。而是开头直接用“你”这个人称代词来拉近距离，让读者跟着她的笔触，一步一步探究。
这是一个很有用的技巧，在一些广告软文、纪录片台词中经常被用到。比如豆瓣评分9.2分的纪录片《航拍中国》第一季的开头文案：
你见过什么样的中国，是960万平方公里的辽阔，还是300万平方公里的澎湃，是四季轮转的天地，还是冰与火演奏的乐章。像鸟儿一样，离开地面，冲上云霄，结果超乎你的想象，前往平时无法到达的地方，看见专属于高空的奇观。俯瞰这片朝夕相处的大地，再熟悉的景象，也变了一副模样。
从身边的世界，到远方的家园，从自然地理，到人文历史，50分钟的空中旅程，前所未有的极致体验。从现在开始，和我们一起，天际遨游。
第二，一个优秀的开头除了有趣之外，我们还得在前几段就告诉读者这篇文章究竟要写什么。比如在《木卡姆：人间非典型音乐》这个例子中，作者在第一段交代了很丰富的内容，紧接着第二段就介绍了这篇文章的主题，出现了要讲的人物。
第三步，为那些放大的特质建立画面。这一点非常重要，这时你可以把自己想象成一名导演，想想该如何为这个特质构建一个画面。
我们接着分析前面木卡姆那个例子。在确定了要放大地点这个特质以后，紧接着就需要把这个特质描述出来。怎么描述呢？第一找意象，第二局部特写。作者找到的意象是河、沙漠、绿洲等等这些最能代表这个地点特质的事物。接着对这些事物进行了局部特写，河蜿蜒而下，划了一个弧；沙漠与河相连，是黄色的；绿洲是小块的。
有一条细幼的河蜿蜒而下，这条河上标有一个陌生又好听的名字———叶尔羌河。河在塔克拉玛干沙漠的西南部，划了一个弧和塔里木河连接在了一起。一大片一大片黄色的沙漠，一小块一小块人类可以居住的绿洲。
以上就是开头的三步法，根据这个法则，我再举个完整的例子，带你一起感受下。比如，有一篇人物软文交到了你的手上，主人公是演员胡歌。那我们怎么开头呢？
第一步：找神秘、冲突的部分。
我们都知道胡歌曾经出过车祸，他的脸遭受过极大的损伤。而后，他淡出银幕很长的时间。2015年，随着琅琊榜热播，他再次声名鹊起，在剧中，他饰演的梅长苏也曾更换面容，获得重生。围绕这个基本事实，我们比较容易联想到，他刚刚出道时，在《仙剑奇侠传》里扮演的李逍遥这个角色，这两个角色一前一后，中间经历了车祸，物是人非，已经构成了一组比较好的冲突架构。
第二步，把写作内容中最具神秘、冲突的部分进行拆分。
那么这个冲突后，最明显的特质是什么呢？脸嘛。他至少有两点，是可以谈的。第一，俊俏的脸庞对明星意味着什么，这是不言而喻的；第二，恰巧这张俊俏的脸庞又受了伤，是很能代表这个人物经历的。
第三步，为特质建立画面。
首先找意象，脸上的伤疤；其次局部特写，放大这个伤疤。
有了这三步，开头也就呼之欲出了：
镜头中的他，没有了一张完美的脸。我们都知道，对明星来说，这意味着什么。
尽管可以通过技术手段来遮瑕，你仍然能看到隐藏在其中的疤痕。和《仙剑奇侠传》中那个双眸清澈、脸庞俊俏的李逍遥已然不同，现在的胡歌容貌有变。纵然如此，爽朗、友善、儒雅，这些特质从未离开过他。
有了上面的“三步法”，一个开头的大概样子基本上也就有了。最后你要做的就是，通过反复打磨字词、调整语序，把开头的画面写出来。这就来到了最后一个问题，如何把开头大概的样子变得清晰可见？
你仔细回想一下，你看过的所有开头，是不是都能归类为这两种：综述型开头和用细节开头。接下来我们就逐一分析一下，你可以边学边想。
第一种，综述型开头。要写出一个好的综述型开头，比较难，因为它需要你跳出已有的素材，去归纳整篇文章的主旨。当你对写作的某个话题，恰好有些理论上的认知，或者恰好有些意象能够全面地概述主旨，我建议你使用综述型开头。因为它往往是独一无二的，其他人很难模仿。
这种方法使用起来，需要你具备两种基本能力：
比如谢梦遥写的《国王在领地》，开头是这样描述影视拍摄基地横店的：
这里被称作横国是有原因的。红色的城门打开，是开阔的广场，穿过中庭，巍峨恢弘的秦王宫出现。护卫、宫女穿梭其间，如果运气好，你可以见到公主。
古代与现代，刀枪剑戟与自拍神器，王侯将相与游客，铜板与人民币，衙门与快捷酒店，所有矛盾对立物混为一体。依靠步行（或者出租车）而不是时光机器，你可以完成一场又一场的穿越。横国是魔幻的，最多的「皇帝」在此登基，无数「史诗级战争」在此发生。
这两段就是典型的综述型开头，它把一个独特的场景慢慢地呈现在你的面前，为人物的出场奠定了基础。
因为操作起来比较难，我再举一个自己写的例子，你来感受下。就是在我们那边的乡村，时常还是能听到一些传闻，就是娶“鬼妻”，也就是为已亡的单身男子找到一个女尸合葬，以求圆满。
好了，现在我们要聊聊这种风俗，试着使用综述型开头。怎么做呢？其实，就是通过联想和归纳，找到一种能概述这种风俗的理念。想想看，在中国对“成双成对”似乎有种执念，这种执念背后其实是对圆满、和谐的极致追求。
我们就可以抓住这种执念来开头：
中国人对双数似乎有种特别的执念，凡事凑“双数”。大到精神世界，两仪生四象，四象生八卦。小到日常生活，送礼送一对，大门分两扇。这背后蕴含着圆满和谐的本意。
夫妻亦是如此。生前讲同床共枕，死后要同墓合葬。而对于那些未娶妻就过世的单身汉而言，为了弥补人生缺憾，只好娶“鬼妻”。
相比于综述型开头，你也可以选择一些好的细节作为开头。这种形式，操作起来更加简单。为什么会有这样的感觉？这是因为细节是很容易被模仿的。比如“某人吸了吸烟，烟雾在空气中弥漫”，都成了烂大街的标准句式了。再比如我上面提到的例子，“张明明决定杀掉他的父母”，也成了模仿者常用的句式，某某决定杀掉某某。
我不是说这些细节、句式不能用，而是想告诉你，这些细节找起来相对容易。所以，为了能让我们的细节开头更有特色，我们得找到1～2个特有的、能打动人的元素，这样你的开头就成功了一大半。
比如，有一个叫张国庆的老人，最近他的老房子要被拆迁了，无处可去，十分无助。我想写他的故事，通过和他对话，看他的材料，我找到了一个细节，就是他这段时间老是梦见抗日战争时期自己被日本人追捕的场景。这个细节打动了我，因为它呈现了一种不安全感，这种人物的不安全感，是可以引发共鸣的。
这时，我就放大这种场景特质，并建立起画面感。开头是这样的：
黑暗中，这个噩梦最近又缠上了他。
梦里，80岁的张国庆身处险境，天空中是轰鸣的日本战斗机，后面是一群追杀他的日本兵。他在起伏的太行山脉中跑跑停停，离家越来越远。一条宽阔的大河挡在他的面前，前方已无路可逃。每每此时，他都会从睡梦中惊醒，心痛猝然袭来。
自从2018年6月下午，甲乙村把镇政府的拆迁通知书贴到村口公示栏后，张国庆就重复做着这个梦。
实际上，通过一个小的细节，营造出一个场景作为开头，是经常用到的写作技巧。比如今年9月，有一篇刷屏的文章《外卖骑手，困在系统里》，它的开头同样使用了这样的技巧。
又有两分钟从系统里消失了。
饿了么骑手朱大鹤清晰地记得，那是2019年10月的某一天，当他看到一则订单的系统送达时间时，握着车把的手出汗了，「2公里，30分钟内送达」——他在北京跑外卖两年，此前，相同距离最短的配送时间是32分钟，但从那一天起，那两分钟不见了。
作者就是抓住了“配送时间缩短”这个细节，将它放大，描述了一个外卖骑手接单的场景。然后直接用这个场景作为开头，把系统带给人的压迫感展现了出来。
开头是件让人头痛的事，它需要你敏锐地捕捉到一些别人注意不到的细节。在这节课中，我们主要围绕三个问题展开。
首先，一个优秀的开头，一定是神秘或者有冲突的。
其次，怎么让一个开头有个大概的样子。第一步，找到要写的内容中那些神秘或者冲突的部分；第二步，把这些部分按照人物、事件、地点、时间、数据等进行拆分，拆成一个个小元素，捕捉到那个最熠熠生光的部分，放大它；第三步，用画面把它呈现出来。
最后，在呈现的时候，有两种方式，分别为综述型开头和用细节开头。前者需要花费的功夫更多，如果你能从要写的内容中找到一个方便归纳概括的点，那你可以用综述型开头。而后者操作起来更容易，就是抓住一个细节，放大这个细节，把它场景化。
脱口秀大会第三季捧红了一位女演员，北大李雪琴，请你按照我说的方法，写一个开头向别人讲述你眼中的李雪琴。
期待你的分享，我们留言区见！如果今天的内容让你有所收获，也欢迎把它分享给你身边有需要的朋友。