你好，我是涵柏。

今天，我们这场写作之旅就到终点站了。一个多月的时间，从原理、到方法、再到应用，我把对写作的理解，通过文字和音频交付给了你，饱含诚意，也饱含深情。当离别的钟声敲响，我想和你再次回到出发的起点，聊聊写作。

去年10月，极客时间平台的总编就开始跟我约这门课，当时我有过迟疑，觉得在一个目标用户主要是IT人士的平台上去聊写作，很难泛起水花。这对我来说，实在是一件难以接受的事情。就像我的工作一样，如果我写出来的新闻稿件是发到公众号上，那阅读量没有超过10万的话，挫败感就会袭来，就像李诚儒老师在《演员请就位》上说的如鲠在喉、如坐针毡的感觉一样。

所以，我纠结了很长时间，是否要接受这个邀约。直到新冠肺炎疫情的到来，我改变了一些想法。你可能会好奇，到底发生了什么让我下定决心呢？

这和两件事有关。

第一件事发生在2020年2月7日的凌晨，被称为新冠肺炎“吹哨人”的李文亮离开人间。当初为了写稿，我去看了他的微博。没想到，在读着他的文字时，我的眼泪一颗颗往下掉，脑海里浮现出一位理科生在微博上尽情挥洒文字的可爱模样。

他钟爱武汉的秋天，在微博上写：武汉的秋天自有一股不热不冷的温柔，在这个季节里你能体会到最淅沥的细雨和最轻柔的风，当然你更能感受到落叶飘洒一地，踩上去咯吱咯吱响的美与心动。

在他的微博里，也能看到一位理科生表达爱意的真诚：我想和你互相浪费，一起虚度短的沉默，长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙。

他逝世以后，有人称他为英雄，但字里行间都能看到他的“普通”。他会在微博上晒自己的体重，慎重其事地配上文字“真的不能再瘦下去了”。

看着这些，我在想，如果当时人们听从了他的声音，这一年的打开方式也许不会如此艰难。文字的意义，或者说表达的意义，在那一瞬间，我明白，它和我们每个人息息相关。

第二件事，也是和逝者有关。从1月23日武汉封城，短短三十天里，至少有6位学者因新冠肺炎去世。在翻阅资料时，我看到华中科技大学生物学家红凌教授的妻子写的一封信，她在信里写：“我的世界轰然倒塌，殡仪馆的车很忙，我在楼下等了4个小时，我抬头望着10楼跟你说话，我知道你在附近，一定看得见我，听得见我。”

一场瘟疫，阴阳相隔，一封短信，寄语深情。我想，如果红凌教授泉下有知，一定能读懂这其中的眷念。对他的妻子而言，这可能已是余生的寄托。

这两件事让我下定决心，开设了这样一门课程，我想和愿意了解、学习写作的朋友分享我的感受，也希望能帮助大家学会记录、精进表达。因为我们在记录自己的同时，也是在记录一个民族、一个国家的历史。

想通了这点，我对自己内心的那份桎梏有了新的想法。以前我觉得生活圈本有半径，我只能划定一个规整的圆，而一切的活动自应在这个自制的范围内，何必惊叹于种种圈外的“不明觉厉”。

现在，我想，我为什么不打破这种狭隘的“圈地”范围，无论我和你有着怎样不同的生活，服务于何种职业，但只要你和我的价值、关怀是相通的，写作就恰好能够打通这层隔阂。

希望我的专栏能给你这样一个选择，让你去了解文字世界的样子。实际上这也是写作的初衷。写作有时候是一面镜子，读者是照镜子的人。我们周围的许多事不是每一个人都可以体会的，但他可以照“镜子”，在读一个离他遥远的、和他生活完全是另一个样式的内容的时候，他可以在比照中发现自己，甚至可以产生与他所读内容的共鸣。而我们写作者，就是要找到这种相通的渠道，用各种方式擦亮这面镜子，让每个读者都能清晰地照到自己。

所以在构思这门课程的时候，我真的思考了很长时间，我希望我给出的这面镜子是明亮而美好的。我边构思边在想自己开始学习写作的时候，回想自己到底是在哪一刻突然“开窍”了。

幸运的是，我找到了那个起点，也就是阅读。这是因为，我们生活在一个蕴含着多种可能性的世界，人类必须在这个多元世界中通过阅读，开启视野、打开眼界，开创和丰富自己的生活。

我记得，当时极客时间的编辑和我聊天时提到过这样一个问题，“那些很会写的大咖是怎么记住这么多材料的？”

我的回答是，他们是理解了这些材料，只有当材料成为自己的，才能为自己所用。所以这才有了我们的第一课，如何让阅读真正帮到写作。而接下来的每堂课，我几乎都是按照同样的模式来设计的，目的就是为了直击写作的痛点。

如今，这门课即将画上终点，不知道你是否开始有意识地去使用学到的技巧？看到好的文章是否会随时记录？是否避开了那些写作误区？是否学会了谋划主题、搭建结构？

如果你已经出发了，那么恭喜你，改变已经从点滴开始。这个世界上很少有事情能一蹴而就，一步一步地来，总能在未来的某一刻开花结果，怕的就是半途而废，以及不愿改变。

当然，如果你觉得自己热爱写作，想以此谋生，那就请保持对一切事物的敏感、好奇，培养自己的韧性，毕竟慢工才能出细活啊。

还记得我们这门课的基调吗？师傅领进门，我们一起学。这不是一句口号，而是初心。撰写专栏的过程，也是自我再学习的过程，是对过往经验的归纳和反思。有时候，它甚至可以成为我打破瓶颈的手段。

就好比我每次看到大家在留言区里写下的文字，我都会有一种特别的感觉，我看到了很多人的疑惑、认知模式和思考途径，而我也能从其中收获很多新的东西。这也应了初心未改吧。

所以，我要感谢每一位陪伴我的同学，谢谢你们的支持、理解。你们的留言，我会再去看一遍，少部分没有来得及回复的作业，我会一一给予建议。同时，我也想再提个小小的要求，空闲时你可以再打开这个专栏重新看看，把其中提到的技巧、方法和知识真正变成符合你特质的东西。

不要嫌我啰嗦，孔子讲，“可与言而不语之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”也就是说：可以和他谈的话，你却不和他说，你就会失去这个朋友；不可以和他谈的话，你却和他说了，就是说错了话。智慧的人既不会失去朋友，也不会说错话。

就是这样，这个专栏所有的内容包括现在的啰嗦，都是我应该和你反复去聊的，否则也就会失去你们这群真诚的朋友。或许，在现实生活中，你我的人生永远不会相交，但在此刻，我希望这门《人人都用得上的写作课》能成为那面镜子，打通你我的隔阂。

在应用篇里，我提到了热点、软文、演讲和故事，但没有提到诗歌。那既然是写作课，我们就用一首诗歌来结束这场写作之旅吧！

最后，我想说，专栏虽然结课了，但我们的友谊还在。如果你有任何疑惑，或者不一样的见解，记得留言给我，我会一直去看。