好诗相伴,千金不换。你好,我是天博。
这一讲是我们关于“见古今”这一主题的最后一讲,之前我们聊了侠义精神,聊了文人风骨,今天我们来聊一聊家国情怀。
讲家国情怀相关的诗词,你最先想起的诗人是谁呢?在我心里,“词中之龙”辛弃疾,是一个不能不提的人。
我们来看一下这首词:
这首词写于辛弃疾回到南宋后,调任期间,船正停泊在扬州时,是他与两位友人的唱和之词。要读这首词,我们先得了解一下辛弃疾。
在中国古代多如繁星的文人墨客里,有很多诗人、词人都写过军旅边塞一类的题材,但他们中真正上过战场杀过敌的却寥寥无几。
唐朝时期的边塞诗人岑参、王昌龄、高适,他们虽然去过一线,但是基本上还是担任文职,相当于现在部队中的“书记员”或者是“宣传干事”。和辛弃疾差不多时期的陆游,在前线担任的也是出谋划策的“总部参谋”。
和这些人不同的是,辛弃疾是个真正的武将。他不但实打实的上阵杀过敌人,还有足以名垂青史的战绩。
辛弃疾生于公元1140年,是山东济南人,字幼安。李清照也是山东济南人,字易安。因此他们被合称为“山东二安”。
我们说过,读宋词最重要的时间节点是靖康之乱,公元1127年。公元1140年,辛弃疾出生的时候山东已经被金国占领十多年了。
出生在“敌占区”,从小目睹金兵对父老乡亲的蹂躏,辛弃疾是在乡亲们“含泪仰面问苍穹,王师何日复汴京”的哭声中长大的。辛弃疾自小除了学习诗书以外,一直苦练武艺,一心渴望赶走金兵,复我河山。
公元1161年,金国的皇帝完颜亮突然大举南侵。在金占区的人民不堪压榨,奋起反抗。二十一岁的辛弃疾也聚集了两千多人的义军,加入了耿京的队伍。他本人和耿京一见如故,义结金兰。
当时形势非常严峻,完颜亮想要一举拿下南宋,率六十万大军已经直逼长江了,南宋小朝廷岌岌可危。
辛弃疾主张率军回南宋,保护南宋小朝廷。耿京支持他,但是在辛弃疾去往南宋首都临安取诏书的时候,耿京却被叛徒张安国杀害了。
这时,如果你是辛弃疾,你会怎么做呢?是空着双手带着遗憾一个人返回临安,还是留在金占区,化为平民,再次集结部队,以谋来日呢?
二十三岁的辛弃疾,带着五十人,直闯上万人的叛将老巢,横刀立马,万军丛中,活捉敌首张安国,还把叛军队伍重新收编,押着叛将,带领着部队回归了南宋。这种传奇故事,爽文都不敢这么写!
刚回到南宋的辛弃疾,才二十五岁,正是风华正茂的年纪。他是意气风发的起义军将领,也是独闯敌营来去自如的勇士。我们所选的《水调歌头·舟次扬州和人韵》,上半部分讲的就是辛弃疾回忆自己的这段经历。
“落日塞尘起,胡骑猎清秋。汉家组练十万,列舰耸高楼”。落日欲坠,烟尘遮天,骑马而来的金兵一路奔袭,直逼长江。宋军大军十万,坚守大江,军舰排列整齐,像高楼一样整齐地耸立,严阵以待。
说的就是辛弃疾在抗击金兵的时候,完颜亮南侵,金宋两国军队沿河对峙的场景。
这里“汉家组练十万”的“组练”,是组甲和练袍的意思,就是两种装备。这里指装备精良的军队。至于“汉家”,和白居易在《长恨歌》里的“汉皇重色思倾国”是一样的,用“汉”来指代本国本朝的事情。
这首词中描述侵略者的字是“起”和“猎”,是动态的,描述宋军的字是“列”和“耸”是静态的。这画面是不是很像现在的战争大片呢?一方迅猛奔袭,一方严阵以待,前者嚣张,后者沉着。这两股势力相碰撞,会有着怎样的结果?动静之间,辛弃疾将那种战前紧张的氛围,渲染得淋漓尽致,让人不由地紧张起来。
而胡骑来了之后发生了什么呢?
“谁道投鞭飞渡,忆昔鸣髇血污,风雨佛狸愁”。这里辛弃疾连用三个典故,“投鞭”、“鸣髇”和“佛狸”,讲的是完颜亮南侵的结局。我来给你解释一下这三个典故:
第一个典故里的“投鞭断流”是说,苻坚率军南侵东晋时,曾说“我军队人多,每人把马鞭扔到江里,就能截断江流”。结果呢?苻坚一败涂地,丧师北还。
第二个典故里的“鸣髇”,是古时候的一种响箭,也叫“鸣镝”,有点类似于我们现在的信号弹,但是因为是箭,还具备一定的杀伤力。词中提到的是“鸣镝弑父”的故事,说的是匈奴冒顿单于在当太子的时候,做了一种鸣镝,借鸣镝的号令,让部下杀死了他爹头曼,成功篡位。
第三个典故里的“佛狸”是北魏皇帝拓跋焘的小名,他南侵中原失败,最后被太监杀了。
我们之前在《读诗句:溪柴火软蛮毡暖,还是火软溪柴蛮毡暖?》里讲过,诗词中的用典不能是单纯地堆砌,要有内在的逻辑。在这里辛弃疾就是这样做的,这三句每句一个典故,层层递进:
第一个苻坚的典故,讲完颜亮南侵,自以为像苻坚一样人数众多,能“投鞭断流”,可事实上是怎样的呢?就到了第二个鸣镝弑父的典故了。完颜亮的大军事实上是像冒顿一样,人心不齐,彼此猜疑。最后结果是什么呢?结果在第三个典故里。完颜亮的结局是和拓跋焘一样,最终兵败,死于内乱,被手下杀了。
在这里的三个典故不光是内容上层层递进,而且因为讲的都是历史相关的故事,所以它们还给人了一种揭示了历史规律的力量感。
这一句词,表达的是当时金兵的彼此猜疑,内乱丛生。如果我们再对比上文的宋军“组练十万,列舰耸高楼”的阵势,我们不难发现辛弃疾对宋军必胜的信念。敌人一盘散沙,我们万众一心,这正是收复失地的好时机,不出兵等什么呢?这三个典故,展现了辛弃疾抗敌的信心和渴望。
而上阕中最意气英发的一句就是这最后一句“季子正年少,匹马黑貂裘”。季子是指战国时期的苏秦。苏秦曾单枪匹马穿着黑貂裘以合纵抗秦的学说,游说六国,使六国结成联盟,而一个人佩戴六国的相印。
“匹马”,就是一匹马的意思。这一句辛弃疾就是在借用苏秦的意气风发写自己当年的状态,当时他率军归宋,自然也像苏秦一样少年意气,无限风光。
这一句是我整首词中最喜欢的一句。短短十个字,将年轻人的意气风发展现得淋漓尽致。无论是曹植的“白马饰金羁,连翩西北驰”,还是孟郊的“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,英武快意的少年,总是要配一匹迅捷的快马。而辛弃疾仅凭一匹马,一件黑貂裘,就驰骋疆场,纵横四海!这是何等的少年英豪!
这一句写得雄姿勃勃,很适合来称赞意气风发的少年,你将来遇到相应的场景,也可以用一用。
今老矣,搔白首
辛弃疾的这首词写于1178年,他回归南宋已经十三年了。这一年他三十八岁,他在这首词里回忆十三年前的事。
当初的“季子正年少”的辛弃疾,十三年后在干什么呢?是在前线抗击金兵吗?还是在朝堂上挥斥方道呢?
都不是。辛弃疾此时正被调往湖北做转运副使的路上。没错,甚至不是个正使。船停在扬州时,辛弃疾读到友人写的一首关于抗金的词,作了这首抚今追昔的名作。
回到南宋之后,辛弃疾时时不忘率军北伐。他向朝廷呈现了《美芹十论》、《九议》等北伐战略文章,提出了很多战守的策略,还包括中国历史上第一次大规模跨海登陆作战的方案。所以后人认为辛弃疾是个“军事家”。
不过南宋朝廷一直是主和派占上风,辛弃疾不断受到朝廷上主和派的打压。辛弃疾评价自己“刚拙自信,年来不为众人所容”,说自己刚毅守拙而且固执己见,从来就不被官场上的众人所接纳。
事实也是这样。他回到南宋之后,十三年内一直先后在江西、湖南、福建等偏远地方为官。虽然他在这些地方也不断地练兵,但是始终没有上战场的机会,而且官越做越小。
终于,辛弃疾在扬州写道:“今老矣,搔白首,过扬州。倦游欲去江上,手种橘千头”。如今我人已经老了,满头白发了,又经过这扬州旧地。此时我已经厌倦了这官场生活,只想好好休息休息,回家种点橘子吧。
这里的“橘千头”出自《三国志》,说李衡有千头橘奴,就是千株橘树,就是可以维生的家业。
“今老矣,搔白首,过扬州”,这一句我建议你可以读出来,感受一下三字一组合,三字一叹的感觉,这九个字就把当初的英武少年,一下子变成了一个白发老者。飞逝的时光,蹉跎的岁月,二十年来的经历,就在这九个字里迅速流过,形成了一组对比强烈的艺术镜头。
这一段看起来有些像一个老人的退休感言,可辛弃疾真觉得自己老了么?
在写了这首词二十七年之后,开禧北伐到了。六十六岁的辛弃疾被朝廷征召,要他去北伐杀敌。他从家乡赶赴前线镇江,在担任镇江知府的时候,写下了千古名篇《永遇乐·京口北固亭怀古》:
千古江山,英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?
你看这一句“廉颇老矣,尚能饭否”。六十六岁的辛弃疾都不觉得自己老,自比廉颇,而如今才三十八岁的他却觉得自己老了,应该退休回家了,是因为没人给他上阵杀敌的机会啊。
“二客东南名胜,万卷诗书事业,尝试与君谋。莫射南山虎,直觅富民侯”。词的最后几句,是辛弃疾对他两个朋友说的话:“你们二位都是东南的才俊,胸中有诗书万卷,将来必会建立很大的功业。让我辛弃疾给你们点建议吧!别学李广在南山闲居的时候去射虎,就奔着个‘富民侯’努力吧!”
李广当年生不逢时,空有将才,战功彪炳,却一辈子未能封侯,而封个“富民侯”是不需要战功的。这几句叮嘱和我们之前讲过李白的“君不能狸膏金距学斗鸡”相似,可以说是一种气话,一种反话。
在我们日常表达中也是这样的,往往愤怒却又无奈到了极点,就会说出这样的反话。
辛弃疾无论是说自己“倦游欲去江上,手种橘千头”,还是劝友人“莫射南山虎”、“直觅富民侯”,都是他英雄无用武之地的激动与愤慨罢了。
辛弃疾写词很喜欢在最后突然大喘气,急转弯,就像是悬疑电影的最终反转一样,让读者猝不及防,给人留下深刻的印象。比如这首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》:
你可以简单回忆一下这首词。这词前面53个字,都在讲“吹角连营”的战争画面,最后的突然“可怜白发生”,画风急转。强烈的出乎意料感和矛盾冲突感会刺激到我们,将这一刻的情绪体验刻到我们的灵魂深处。如果你想写点东西,也可以考虑这种方法。
言归正传,这首词也是这样的。这词上阕写得如此意气风发,可到了下阕却画风急转,悲从中来,让人唏嘘不已。就像辛弃疾的个人经历一样,有个英雄史诗一般的开头,却以这样落寞的方式结尾。
在写了这首词之后的三年中,辛弃疾北伐的愿望再次落空,四十一岁的他在上饶兴建了自己的庄园。后来辛弃疾被罢官,就回到了上饶,开始了二十年的闲居生活,真的开始“手种橘千头”。
在被迫归隐田园期间,辛弃疾创作了大量以乡村田园为题材的诗词作品,包括“茅檐低小,溪上青青草”、“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”等等。
无数的佳作证明了辛弃疾的才华横溢,但辛弃疾根本就不想写词,也无法用山水田园之乐麻痹自己。他心中渴望收复河山的火焰没有一刻熄灭过,却只能自嘲“却将万字平戎策,换得东家种树书”。自己满腹平定河山、收复失地的策略,万字长的《美芹十论》只能换取在东家种树而已。
公元1205年,开禧北伐前后,六十六岁的辛弃疾被征召上战场。可不久之后,辛弃疾又被罢官了。公元1207年秋天,辛弃疾再次被起用,但此时六十八岁的辛弃疾却已病重卧床不起。这一年九月,辛弃疾带着忧愤离开了人世。他临死前,还高呼“杀贼!杀贼!”
辛弃疾的一生,践行了他的词:“男儿到死心如铁”。他直到死,收复失地的信念依然像铁一样坚定。
你可以思考一下,南宋一直是主和派占上风的,在这样的政治环境下,为什么辛弃疾还坚持要北伐呢?
如果辛弃疾老老实实地做一个“听话”的臣子,以辛弃疾的能力,必定可以青云直上,前途一片大好。为什么他执意不肯去做这个“富民侯”呢?
因为在他的心中,有着比自己封侯更为重要的事情。他辛弃疾要北伐,要收复失地,不是为了他自己,也不是因为他是个好战之人,甚至都不是为了获得君主的赞赏。
他出生在被金国侵略的土地上,见惯了被侵略者欺辱的同胞。他听过乡亲们“王师何日复汴京”的哭声,他是为了整个民族和百姓。
真正心怀家国天下的人,是把民族和百姓放在第一位的人。如果统治者的利益和百姓发生了冲突,他们会选择站在百姓这一边。心怀天下,情系苍生,这才是真男人的家国情怀。
盛唐的诗人们是幸运的。即使在边塞,诗中传递的大多是“功名只向马上取”、“报君黄金台上意”之类的个人情怀。他们去边疆参战也是为了博取功名,他们愿望无法实现的悲哀是小我的悲哀。但生于南宋的诗人,是痛苦的。辛弃疾渴望北伐是为了守护自己的家园,保卫自己的同胞,这种渴望的无法实现是大我的悲哀。
正因为如此,我们称唐朝岑参、高适、王昌龄等人为“边塞诗人”,而称呼陆游、辛弃疾等为“爱国主义诗人”。
清朝赵翼有句诗说“国家不幸诗家幸”。本来是评价宋末元初的诗人元好问的,其实也评价了许多爱国主义诗人的一生。
面对国家衰亡的苦难,他们在苦难之中,不逃避,不屈服,不断地反诌、思考,自我煎熬,终于呕心沥血成就了无数的千古名篇。
辛弃疾就是这样的人。
今天我们结合辛弃疾的经历,着重讲解了他的《水调歌头·舟次扬州和人韵》,讲了辛弃疾是怎样由“季子正年少”转变为“今老矣,搔白首”的。从辛弃疾的诗词中,我们感受到了他深深的家国情怀,一种不计个人得失,而把国家和民族的利益放在最重要的位置上的赤子之心。
说句题外话,我是个东北人。我爷爷辈当年其实和辛弃疾是一样的,是家国罹难后出生,敌占区长大的。虽然抗日的时候,我爷爷还小,没有像辛弃疾一样上阵杀敌,但是他参加过抗美援朝的战争。总是听爷爷讲那个时候的故事,所以我才对辛弃疾有一种别样的情结。
到今天为止,我的家乡每年的“九一八”都还会拉响防空警报。每次听到那个警报,我都会产生一种强烈的感觉,就是我们能做他们的后辈,真幸运。
中国某种程度上,是家国观念最强烈的民族了。我们的国家,不缺少家国情怀的践行者,比如疫情期间,不计生死坚守抗疫一线的医护工作人员;在去年边境冲突时,战死的陈红军、陈祥榕等四位英雄;当然也包括,在平凡生活中建设家国的你和我。
如果国家需要,我相信,你也会义不容辞地拿起武器,保卫家国。之所以我们国家有这样高的凝聚力,我觉得这和诗词对我们民族精神的塑造是有关的。
诗词对我们精神的塑造,是我们“见古今”这个主题的核心。我们在“见古今”的主题中,前两讲聊了侠义精神,聊了文人风骨,今天最后一讲,又聊了家国情怀。
其实这三种精神是有共同之处的,它们都是根植在人类精神文明的几个核心之上的:无私、平等、公正、奉献。同时它们在表现方式上又有差异,侠义精神更体现在个体对待他人的行为上,文人风骨植根于人类的精神文明修养上,家国情怀表现在对国家民族的大爱上。
下一部分,我们将进入“见天地”的篇章,去看一看诗词中的世间万物。
其实辛弃疾关于家国天下的诗词非常多,只讲了一首我觉得很遗憾,在这里我再分享一首辛弃疾的词:
这首词也是辛弃疾抒发爱国情怀的经典作品,读了这首词之后你有什么感触呢?欢迎写在评论区,与我一起煮酒论诗。
如果你也喜欢辛弃疾的“今老矣,骚白首”,欢迎你分享给自己的朋友,我们下一节课再见。